The Dictionary of Obscure Sorrows

Marinko
9 min readAug 14, 2022

На вулиці 2022 і книги особливо не читаються, зі зрозумілих причин. А як щодо словників? Вигаданих словників емоцій? Словом, чекала на цю книгу роками, і ось вона нарешті існує.

Словник Тьмяних Скорбот починався як коротенькі пости Джона Коеніґа. По суті, Джон ловить неясні, але універсальні емоції наче тих метеликів, вигадує їм назви а потім майстерно описує, спираючись на лінгвістичне надбання різних мов, від чого здається, що таке слово ви точно вже десь чули. Ці описи потаємних емоцій, які і є основою книги, проливають світло на нашу спорідненость, і тонкою ниткою зшивають клаптики людського досвіду в одну затишну ковдру буття.

Під час 12-річної роботи над книгою, Джона найбільше питали “то це справжні слова, чи вигадані?”. Спочатку відповідав, вигадані. Та чи вигадані вони, якщо всі слова вигадані, і в цьому їх магія? Тож згодом почав відповідати: “Залежить від вас.”

Мрію, що колись ця книга буде перекладена українською. Поки наведу кілька визначень, і кілька власних перекладів.

sonder

n. the realization that each random passerby is living a life as vivid and complex as your own — populated with their own ambitions, friends, routines, worries and inherited craziness — an epic story that continues invisibly around you like an anthill sprawling deep underground, with elaborate passageways to thousands of other lives that you’ll never know existed, in which you might appear only once, as an extra sipping coffee in the background, as a blur of traffic passing on the highway, as a lighted window at dusk.

French sonder, to plumb the depths. Can be used as a noun or a verb, as you would use the word wonder.

сандер

ім. усвідомлення того, що кожен випадковий перехожий живе таким же яскравим і складним життям, як і ваше власне, — сповненим своїми амбіціями, друзями, рутиною, турботами та успадкованим божевіллям — проживає епічну історію, яка непомітно триває навколо вас, як мурашник, що розкинувся глибоко під землею, з детально розробленими проходами до тисяч інших життів, про існування яких ви ніколи не дізнаєтесь, в яких ви могли б з’явитися лише раз, у вигляді статиста, що сьорбає каву на задньому плані, або розмитої автівки, що проїжджає по шосе, або освітленого вікна в сутінках.

З французької sonder, проникати в глибину. Може використовуватися як іменник або дієслово, як ви використовували б слово wonder.

trumspringa

n. the longing to wander off your career track in pursuit of a simple life — tending a small farm in a forest clearing, keeping a lighthouse on a secluded atoll, or becoming a shepherd in the mountains — which is just the kind of hypnotic diversion that allows your thoughts to make a break for it and wander back to their cubicles in the city.

German Stadtzentrum, “city center” + Pennsylvania German Rumspringa, “hopping around.” Rumspringa is a putative tradition in which Amish teens dip their toes in modernity for a while before choosing whether to commit to the traditional way of life.

трамспрінґа

ім. прагнення спуститися зі шляху своєї кар’єри в гонитві за простим життям — доглядати за невеликою фермою в лісовій галявині, тримати маяк на відокремленому атолі чи стати пастухом в горах — що і є саме тим видом гіпнотичного відволікання, який дозволяє вашим думкам зробити перерву, щоб згодом повернутися назад до своїх міських офісів.

З німецької Stadtzentrum, «центр міста» + пенсільвансько-німецького Rumspringa, «стрибати навколо». Rumspringa — це традиція підлітків-амішів на деякий час занурювати пальці в сучасність, перш ніж вирішити, чи варто дотримуватися традиційного способу життя.

elsewise

adj. struck by the poignant strangeness of other people’s homes, which smell and feel so different than your own — seeing the details of their private living space, noticing their little daily rituals, the way they’ve arranged their things, the framed photos of people you’ll never know.

From else, other + wise, with reference to.

інакшталт

прикм. бути враженим гострою незвичайністю житла інших людей, яке пахне і відчувається настільки несхожим на ваше — бачити деталі їхнього приватного житлового простору, помічати маленькі щоденні ритуали, те, як вони розташували свої речі, фотографії людей, з якими ви ніколи не познайомитесь.

Від else інакший + wise, накшталт.

exulansis

n. the tendency to give up trying to talk about an experience because people are unable to relate to it — whether through envy or pity or mere foreignness — which allows it to drift away from the rest of your story, until it feels out of place, almost mythical, wandering restlessly in the fog, no longer even looking for a place to land.

Latin exulans, exile, wanderer, derived from the Latin name of the Wandering Albatross, diomedea exulans, who spend most of their life in flight, rarely landing, going hours without even flapping their wings. The albatross is a symbol of good luck, a curse, and a burden, and sometimes all three at once.

ексулансіс

ім. схильність відмовлятися від спроби розповісти про певний досвід, тому що люди не можуть асоціювати себе з ним — чи то через заздрість, чи через жалість, чи просто чужорідність — що дозволяє йому відокремитись від решти вашої історії, допоки він не здасться недоречним, майже міфічним, таким, що неспокійно блукає в тумані, і вже навіть не шукає місця для посадки.

З латини exulans, вигнанець, мандрівник, походить від латинської назви мандрівного альбатроса, diomedea exulans, який проводить більшу частину життя в польоті, рідко приземляючись, годинами навіть не змахнувши крилами. Альбатрос — символ удачі, прокляття і тягаря, а іноді і всіх трьох одночасно.

leidenfreude

n. a sense of paradoxical relief when something bad happens to you, which temporarily lowers your own expectations for yourself, transforming a faceless protagonist into something of an underdog, who’s that much easier to root for.

German Leiden, suffering + Freude, joy. Compare Schadenfreude, joy at the misfortune of others. Pronounced “lahyd-n-froi-duh.”

лейденфройд

ім. відчуття парадоксального полегшення коли з вами трапляється щось погане, що тимчасово знижує ваші очікування щодо себе, перетворюючи безликого головного героя на аутсайдера, за якого набагато легше вболівати.

З німецької Leiden, страждання + Freude, радість. Порівняйте Schadenfreude, радість з нещастя інших.

amuse-douche

n. an activity that you’ve adored since you were a kid — riding bikes, reading books, taking pictures, cooking food — whose enjoyment dissolves on contact with hardcore fanatics’ ferocious obsession with technique.

From amuse-bouche, a bite-size appetizer intended to tantalize the palate + douche.

амьюз-душ

ім. заняття, яке ви обожнювали з дитинства — катання на велосипеді, читання книг, фотографування, приготування їжі — насолода від якого зникає після контакту з хардкорними фанатиками, які люто одержимі технічним аспектом цього заняття.

Від amuse-bouche, невеликої закуски, призначеної для подразнення смаку + душ.

adronitis

n. frustration with how long it takes to get to know someone — spending the first few weeks chatting in their psychological entryway, with each subsequent conversation like entering a different anteroom, each a little closer to the center of the house — wishing instead that you could start there and work your way out, exchanging your deepest secrets first, before easing into casualness, until you’ve built up enough mystery over the years to ask them where they’re from and what they do for a living.

In Ancient Roman architecture, an andronitis is a hallway connecting the front part of the house with a complex inner atrium. One quirk of Roman houses is that all the rooms in the front have Greek names, but all the back rooms are in Latin — as if your outer self and your inner self are speaking in completely different languages.

адронітіс

ім. розчарування від того наскільки багато часу потрібно, щоб познайомитися з кимось — проводити перші кілька тижнів, спілкуючись у їх психологічному під’їзді, і з кожною наступною розмовою наче заходити до наступного передпокою, щоразу трохи ближче до центру будинку — бажаючи замість цього почати звідти і оглядати оселю навпаки, обмінюючись спочатку своїми найглибшими секретами, перш ніж поринути в невимушеність, доки за роки ви не накопичите достатньо таємниць, щоб запитати врешті, звідки вони і чим заробляють на життя.

В давньоримській архітектурі андронітом називають передпокій, що з’єднує передню частину будинку зі складним внутрішнім атріумом. Певною цікавинкою римських будинків є те, що всі кімнати в передній частині мають грецькі назви, але всі задні кімнати звуться латиною — ніби ваше зовнішнє і ваше внутрішнє я розмовляють абсолютно різними мовами.

siso

n. a solitary experience you wish you could have shared with someone else — having dinner in a romantic setting, reaching the summit after an arduous climb, having a run-in with a crazy stranger that nobody’s going to believe — which makes you look around for confirmation that it even happened at all.

Welsh si-so, see-saw, an invention that can only ever be enjoyed by multiple people; when used alone, it’s just a wonky bench.

сісо

ім. самотній досвід, яким би хотілося поділитися з кимось іншим — вечеря в романтичній обстановці, досягнення вершини після важкого сходження, раптова зустріч з божевільним незнайомцем, якій ніхто не повірить — що змушує вас озирнутися в пошуках підтвердження що це взагалі сталося.

З валлійської si-so, гойдалка, винахід, яким можуть насолоджуватися лише кілька людей; при використанні однією людиною, це просто хитка лавка.

kinchy

adj. feeling guilty that you care about your own petty concerns more deeply than faraway cataclysms — that a family spat hurts more than a civil war, that a three-day fever hits you harder than climate change.

Japanese 近視 (kinshi), near-sightedness. A word just shy of kinship. Pronounced “kin-chee.”

кінчі

прикм. почуття провини за те, що ви переймаєтесь власними дрібними проблемами глибше, ніж далекими катаклізмами, — що сімейна сварка завдає більше болю, ніж громадянська війна, що триденна лихоманка вражає вас сильніше, ніж зміна клімату.

З японської 近視 (кінші), короткозорість. Слово, яке фонетично нагадує англійське kinship, спорідненість.

clockwise

adj. aware that you’ll only ever be a certain age relative to your loved ones, only seeing them from one arbitrary angle across the decades — never knowing your mother in her rebellious youth, never seeing your grandkid as anything other than a kid — because even though your life spans do happen to overlap, they’ll never quite line up.

From clock + wise, pointedly aware of.

часомудрість

прикм. усвідомлення, що ви завжди матимете лише певний вік відносно своїх близьких, дивитиметесь на них лише під одним випадковим кутом протягом десятиліть — ніколи не познайомитесь зі своєю матір’ю у її бунтарській юності, ніколи не сприйматимете свого онука як когось ще, окрім дитини — адже хоча ваші життя дійсно пересікаються, вони ніколи повністю не збігатимуться.

Від clock годинник + wise розумний, гостро усвідомлений.

heart of aces

n. the awareness that although a certain experience may strike you as utterly unremarkable, it might be having a profound effect on other people nearby, who will remember every detail for the rest of their lives — having inspired the birth of a phobia, a fetish, a lifelong relationship, or a lifelong career.

In poker and blackjack, the ace card can be valued either low or high; it’s up to the player to decide. Every day is an ace, which might end up being valuable or worthless, forgettable or unforgettable, depending on who’s playing and what else they’re holding in their hand.

туз сердець

ім. усвідомлення того, що хоча певний досвід може здатися вам абсолютно нічим не примітним, він може глибоко вплинути на інших людей поблизу, які вічно пам’ятатимуть кожну деталь — що породить фобію, фетиш, стосунки або кар’єру на все життя.

У покері та блекджеку карта туза може мати низьку або високу оцінку; це залежить від гравця. Кожен день — це туз, який в кінцевому підсумку може виявитися цінним або марним, незабутнім або забутим, залежно від гравця, та того що ще вони тримають в руках.

kenopsia

n. the eerie, forlorn atmosphere of a place that’s usually bustling with people but is now abandoned and quiet — a school hallway in the evening, an unlit office on a weekend, vacant fairgrounds — an emotional afterimage that makes it seem not just empty but hyper-empty, with a total population in the negative, who are so conspicuously absent they glow like neon signs.

Ancient Greek κενό (kenó), emptiness + -οψία (-opsía), seeing.

кенопсія

п. моторошна, занедбана атмосфера місця, яке зазвичай кишить людьми, але тепер покинуте й тихе — шкільний коридор увечері, неосвітлений офіс у вихідні, пустий ярмарковий майданчик — емоційний після-образ, який змушує місце здаватись не просто порожнім, а над-порожнім, із загальною кількістю населення в мінусі, де всі настільки помітно відсутні, що світяться, як неонові вивіски.

Давньогрецьке κενό (kenó), порожнеча + -οψία (-opsía), бачення.

--

--